В дискуссиях о сталинизме опять всплыл Земсков и вопрос об "архивах НКВД". Мне тут долго доказывали, что, во-первых, Земсков, конечно же, сурьезный ученый и во всем прав, во-вторых, архивы НКВД - это кладезь самой достоверной и вообще единственно верной информации, и, наконец, в-третьих - что в путинской России все архивы - НКВД, ГУЛАГа, МГБ - полностью открыты и в них при доброжелательном содействии архивистов-кагебистов может свободно рыться любой желающий.

Все три утверждения вызывают у меня сильнейшие сомнения. Приведу, чтоб не пропал, один свой коммент по этому поводу, "похороненный" в длиннющей и малоинтересной ветке - диалоге:

Сохранились, говорите, архивы НКВД? :) Смешно утверждать такое в отношении оруэлловского СССР. Фальсификации, подлоги и простое уничтожение улик документов - вот особенность НКВД-шного "документооборота". Читаем, например:

В приказе начальника управления Вятского ИТЛ от 5 февраля 1954 г., в частности, говорилось: "Во исполнение приказа министра внутренних дел СССР, министра юстиции СССР и генерального прокурора СССР от 4 января 1954 г. за № 04/01/4с приказываю: 1) произвести уничтожение приказов НКВД, НКГБ и генерального прокурора СССР... Обращает внимание не столько секретность и масштабность этого приказа по трем крупнейшим ведомствам страны, сколько удивительная срочность - собрать материалы в один день и уничтожить. Массовые плановые уничтожения документов проводились как до, так и после названного приказа, например в связи с "истечением срока давности" по действовавшим в 1950-1980-е гг. ведомственным инструкциям..."

То есть уничтожали много, со вкусом, с толком, с расстановкой. Это понятно.

Теперь о доступе в архивы. Во-первых, некий В.Земсков. Да, это такой занятный историк, которому одному (!) почему-то (!) еще Горбачев в лохматом 1989 году лично якобы разрешил порыться в архивах НКВД. Земсков ушел рыться, и 10 лет (!) о нем не было ни слуху ни духу. Через 10 лет Земсков неожиданно всплыл и тут же огорошил весь мир сообщением, будто бы при Сталине от репрессий погибло примерно в 10 раз меньше людей, чем традиционно считалось.
С тех пор "цифры Земскова" - самое любимое "блюдо" сталинистов. "Всего-то 800 тыс. расстреляно? Фу, какая ерунда!" - говорят эти ребята. - "Было бы о чем говорить! Какие-то 800 тыс. врагов народа! А Днепрогэс? А Магнитка? А победа в войне?!"
Вокруг этих 800 тыс. уже целая литература. Забавно читать статьи верных сталинцев: слова вроде разные, но в основе, если посмотреть библиографию, всегда одно: Земсков!

Самое забавное, что ДРУГИХ исследователей, побывавших в тех же архивах, мы не найдем днем с огнем. Их просто нет! Архивы выплюнули Земскова и снова закрылись! Как так произошло?

Вообще-то архивы должны были открыться на основании Указа Президента РФ N° 658 от 23 июня 1992 года "О СНЯТИИ ОГРАНИЧИТЕЛЬНЫХ ГРИФОВ С ЗАКОНОДАТЕЛЬНЫХ И ИНЫХ АКТОВ, СЛУЖИВШИХ ОСНОВАНИЕМ ДЛЯ МАССОВЫХ РЕПРЕССИЙ И ПОСЯГАТЕЛЬСТВ НА ПРАВА ЧЕЛОВЕКА"... Но не открылись, увы. Причина - откровенный саботаж ведомств, ответственных за исполнение Указа.

Так, МВД РФ издало свой "Приказ ОБ УТВЕРЖДЕНИИ ИНСТРУКЦИИ ПО РАССЕКРЕЧИВАНИЮ АРХИВНЫХ

ДОКУМЕНТОВ, ОБРАЗОВАВШИХСЯ В СИСТЕМЕ МВД РОССИИ (от 28 декабря 2001 г. N 1165) только... в 2001 г. Спустя 9 лет! И, если почитать сей любопытный документ, мы увидим, что он, в сущности, ничего не открывает, а лишь создает "комиссии по рассекречиванию" (!!), которые должны открывать буквально по документу в год!

Еще более забавен Приказ Министерства культуры и массовых коммуникаций Российской Федерации,
Министерства внутренних дел Российской Федерации, Федеральной службы безопасности Российской Федерации от 25 июля 2006 г. N 375/584/352 "Об утверждении Положения о порядке доступа к материалам,
хранящимся в государственных архивах и архивах государственных органов Российской Федерации, прекращенных уголовных и административных дел в отношении лиц, подвергшихся политическим репрессиям, а также фильтрационно-проверочных дел". Этот приказ, по сути, ставит точку в вопросе доступа ИССЛЕДОВАТЕЛЕЙ к архивным материалам по теме. Их в списках "лиц, которым разрешен доступ" просто НЕТ.

На текущий момент в БД введено 12081 документов.
Найдено документов: 1513 Количество страниц: 76

1. Справка о контингентах, переданных в ряды Красной Армии местами заключения НКВД СССР с начала Отечественной войны по 1/IX-1944 г. .....Справка о контингентах, переданных в ряды Красной Армии местами заключения НКВД СССР с начала Отечественной войны по 1/IX-1944 г. 1. Из материалов с мест в Военкоматы [передано] для направления в Красную Армию лагерями и колониями НКВД - УНКВД (по неполным данным до I/I–44 г.) 615.040 чел. 2. За 1944 г. (с 1/1 по 1/IX-44 г.) 44.234 чел. Итого передано из мест заключения ГУЛАГа НКВД 659.274 чел......
2. 01/04/1937 Постановление политбюро ЦК ВКП(б) о кадрах НКВД УССР .....Постановление политбюро ЦК ВКП(б) о кадрах НКВД УССР 120 - Вопросы НКВД Украинской ССР. 1. Согласиться с предложением НКВД СССР о мерах наказания работников Харьковского областного аппарата НКВД : т.т. Говлича М., Каминского, Ширина и Лисицкого, принимавших участие в травле и неправильном обвинении...... ..... от должности заместителя Наркомвнудела УССР т. Кацнельсона, отозвав его в распоряжение НКВД СССР. Использовать т. Кацнельсона по хозяйственной работе......
3. 10/09/1940 Постановление политбюро ЦК ВКП(б) "вопорс НКВД" .....Постановление политбюро ЦК ВКП(б) "вопорс НКВД " Строго секретно 142 - Вопрос НКВД Предложить Наркомату Обороны снять с воинского учета 1118 человек оперативных работников НКВД рождения 1911-1919 гг., имевших отсрочки по призыву, и передать их на особый учет начсостава ГУГБ НКВД . РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 162. Д. 29. Л. 8. Подлинник. Машинопись. Протокол № 20. В тексте имеется машинописная помета о рассылке: «Выписки посланы: т.т. Тимошенко, Берия......
4. 17/07/1937 Постановление политюбро ЦК ВКП(б) о повышении ставок заработной платы работникам ГУГБ НКВД СССР .....Постановление политюбро ЦК ВКП(б) о повышении ставок заработной платы работникам ГУГБ НКВД СССР 284 - О зарплате работникам ГУГБ НКВД УССР, Московской и Ленинградской областей. Утвердить следующее решение СНК СССР: Разрешить НКВД повысить с 1 июля 1937 года ставки заработной платы работникам ГУГБ, работающим в НКВД УССР, в Московской и Ленинградской областях в размерах указанных в списке. РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 3. Д. 989. Л. 57. Подлинник......
5. 04/12/1939 Сообщение УПВ НКВД СССР П.Ф. Борисовцу и И.А. Юрасову о направлении в Осташковский лагерь следственной бригады НКВД СССР .....Сообщение УПВ НКВД СССР П.Ф. Борисовцу и И.А. Юрасову о направлении в Осташковский лагерь следственной бригады НКВД СССР Москва № 2068159 Начальнику Осташковского лагеря НКВД майору тов. Борисовцу Комиссару Осташковского лагеря НКВД ст. политруку тов. Юрасову К Вам направляется следственная бригада НКВД СССР под руководством лейтенанта госбезопасности тов. Белолипецкого. Предлагается обеспечить условия......
6. 19/07/1944 Приказ НКВД СССР № 0149 «О передаче спецлагерей НКВД в ведение ГУЛАГа НКВД СССР» .....Приказ НКВД СССР № 0149 «О передаче спецлагерей НКВД в ведение ГУЛАГа НКВД СССР» г. Москва Секретно ПРИКАЗЫВАЮ: 1. Спецлагери НКВД передать из Управления НКВД СССР по делам о военнопленных и интернированных в ведение ГУЛАГа НКВД СССР. Начальнику Управления НКВД СССР по делам о военнопленных и интернированных генерал-лейтенанту тов. ПЕТРОВУ сдать, а начальнику ГУЛАГа НКВД СССР комиссару государственной......
7. Положение о секретариате НКВД Союза ССР .....Положение о секретариате НКВД Союза ССР г. Москва 27 апреля 1939 г. Совершенно секретно 1. На Секретариат НКВД Союза ССР возлагается ведение всей...... ....., поступающим в НКВД СССР, организации приема граждан народным комиссаром и его заместителем, контроль за выполнением распоряжений и приказов народного комиссара и его заместителя, кодификация, учет и хранение приказов НКВД СССР, директив и распоряжений наркома и его заместителей. В соответствии с этим......
8. 07/01/1944 Приказ народного комиссара внутренних дел СССР № 0015 «Об организации Управления НКВД по Астраханской области» .....Приказ народного комиссара внутренних дел СССР № 0015 «Об организации Управления НКВД по Астраханской области» Совершенно секретно ПРИКАЗ Народного Комиссара Внутренних Дел Союза СССР за 1944 г. Содержание: № 0015. Об организации Управления НКВД по Астраханской области...... .....: а) Народный Комиссариат Внутренних Дел Калмыцкой АССР; б) Астраханский окружной отдел НКВД Сталинградской области. 2. Организовать: а) Управление......
9. Приказ комиссара внутренних дел Союза ССР № 00476 с объявлением положения и нового штата отдела кадров НКВД СССР .....Приказ комиссара внутренних дел Союза ССР № 00476 с объявлением положения и нового штата отдела кадров НКВД СССР г. Москва, 3 мая 1939 г. Совершенно секретно Ввести в действие с 1 мая 1939 года объявляемые в приложении Положение и штат Отдела кадров НКВД СССР. Существующий штат Отдела кадров НКВД СССР отменить. Приложение разослать по принадлежности. Народный комиссар внутренних дел Союза ССР Л. БЕРИЯ ПОЛОЖЕНИЕ ОБ ОТДЕЛЕ КАДРОВ НКВД СОЮЗА ССР I......
10. 22/06/1945 Спецсообщение Л.П. Берии И.В. Сталину о реорганизации аппарата уполномоченных НКВД СССР при войсках Красной Армии .....Спецсообщение Л.П. Берии И.В. Сталину о реорганизации аппарата уполномоченных НКВД СССР при войсках Красной Армии № 718/б Копия Совершенно секретно...... ..... по Вашему указанию уполномоченные НКВД СССР, в распоряжение которых были выделены оперативные работники НКВД , НКГБ, «Смерш» НКО и войска НКВД . В связи с новой расстановкой войск Красной Армии на Западе НКВД СССР считает целесообразным соответственно реорганизовать вышеуказанный аппарат уполномоченных......
11. 02/09/1939 Постановление политбюро ЦК ВКП(б) "о назначениях по НКВД" .....Постановление политбюро ЦК ВКП(б) "о назначениях по НКВД " 261 - О назначениях по НКВД а) Утвердить: 1. Народным Комиссаром Внутренних Дел Украинской...... ..... отдела НКВД СССР, с освобождением его от работы в НКВД СССР. 2. Начальником 2-го отдела НКВД СССР - т. Федотова П.В., ныне работающего заместителем начальника этого отдела. 3. Начальником Г.Э.У. НКВД СССР - т. Кобулова Б.З., с освобождением его от обязанностей заместителя начальника ГУГБ и начальника......
12. 31/10/1940 Постановление политбюро ЦК ВКП(б) "о знаке "заслуженный работник НКВД"" с приложением записки Л.П. Берии .....Постановление политбюро ЦК ВКП(б) "о знаке "заслуженный работник НКВД "" с приложением записки Л.П. Берии 16 - О знаке «Заслуженный работник НКВД ...... ..... работник НКВД » и образец знака». 31 октября 1940 г. № 4638/б ЦК ВКП(б) товарищу СТАЛИНУ Народный Комиссариат Внутренних Дел Союза ССР просит утвердить прилагаемое при этом положение о знаке «Заслуженный работник НКВД » и образец знака. ПРИЛОЖЕНИЕ: по тексту. Народный комиссар внутренних дел Союза ССР......
13. 30/08/1945 Спецсообщение Л.П. Берии И.В. Сталину об уполномоченных НКВД СССР .....Спецсообщение Л.П. Берии И.В. Сталину об уполномоченных НКВД СССР № 1023 б Товарищу СТАЛИНУ И.В. В январе нынешнего года в соответствии с Вашими указаниями в тылу фронтов Действующей Красной Армии были назначены уполномоченные НКВД СССР, на которых были возложена задача: по мере продвижения частей...... ..... НКВД СССР для выполнения этих задач было дано задание привлекать к работе органы «Смерш» фронтов. В июне с.г., в связи с окончанием войны с Германией......
14. 25/11/1938 Шифотелеграмма И.В. Сталина руководителям парторганов о неблагополучном положении в НКВД .....Шифотелеграмма И.В. Сталина руководителям парторганов о неблагополучном положении в НКВД № 1316 *ПЕРВЫМ СЕКРЕТАРЯМ ЦК НАЦКОМПАРТИЙ, КРАЙКОМОВ И ОБКОМОВ* В середине ноября текущего года в ЦК поступило заявление из Ивановской области от т. Журавлева (начальник УНКВД) о неблагополучии в апппарате НКВД , об ошибках в работе НКВД , о невнимательном отношении к сигналам с мест, предупреждениям о предательстве Литвина, Каменского, Радзивиловского......
15. 09/08/1937 Постановление политбюро ЦК ВКП(б) "вопрос НКВД" .....Постановление политбюро ЦК ВКП(б) "вопрос НКВД " 564 - Вопрос НКВД . Утвердить приказ Наркомвнудела СССР о ликвидации польских диверсионно-шпионских групп и организаций ПОВ. АП РФ. Ф. 3. Оп. 58. Д. 254. Л. 85. Копия. Машинопись. Протокол № 52. В тексте имеется машинописная помета о рассылке: «Тов. Ежову ». Ежов Николай Иванович......
16. 22/08/1940 Постановление политбюро ЦК ВКП(б) о кадровых назначениях в НКВД СССР .....Постановление политбюро ЦК ВКП(б) о кадровых назначениях в НКВД СССР 306 - Вопрос НКВД СССР (ОБ от 14.VIII.40 г., пр. № 48, п. 172-гс) 1. В связи с назначением т. Бочкова В.М. прокурором Союза ССР освободить его от работы начальника Особого отдела НКВД СССР. 2. Утвердить начальником Особого отдела НКВД СССР т. Михеева А.Н., освободив его от работы начальника Особого отдела Киевского особого военного округа. 3. Утвердить начальником Особого......
17. 25/09/1940 Постановление политбюро ЦК ВКП(б) о расходах НКВД на закордонную работу .....Постановление политбюро ЦК ВКП(б) о расходах НКВД на закордонную работу Строго секретно 294 - Вопрос НКВД Ассигновать НКВД до конца 1940 года на расходы по закордонной работе (в валюте разных стран по заявкам НКВД ) 1 миллион рублей и в Монгольских тугриках 420 тысяч рублей. Из этой суммы ассигновать авансом 500 тысяч рублей в инвалюте разных стран и на 200 тысяч монгольских тугриков. РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 162. Д. 29. Л. 14. Подлинник. Машинопись......
18. 20/12/1938 Постановление политбюро ЦК ВКП(б) "о работниках для НКВД СССР" .....Постановление политбюро ЦК ВКП(б) "о работниках для НКВД СССР" 138 - О работниках для НКВД СССР. Командировать в распоряжение НКВД СССР для ответственной работы в центральном аппарате НКВД следующих товарищей: 1) Конкина Ф.И., освободив его от работы зам. зав. сектором Отдела руководящих парторганов ЦК ВКП(б); 2) Круглова С.Н., освободив его от работы ответственного организатора ОРПО ЦК ВКП(б); 3) Кузьмина С.И., освободив его от работы пом. зав......
19. 11/02/1938 Приказ наркома внутренних дел СССР № 0058 «Об агентурно-оперативном обслуживании трудовых колоний НКВД для несовершеннолетних и приемников-распределителей» .....Приказ наркома внутренних дел СССР № 0058 «Об агентурно-оперативном обслуживании трудовых колоний НКВД для несовершеннолетних и приемников...... ..... в трудовых колониях НКВД для пресечения контрреволюционной деятельности и предотвращения побегов, поджогов и проч. преступлений ПРИКАЗЫВАЮ: 1. Непосредственное руководство агентурно-оперативной работой в трудколониях и приемниках-распределителях на местах возложить на городские и районные аппараты УГБ НКВД ......
20. 02/09/1939 Постановление политбюро ЦК ВКП(б) об отправке в Казахстан интернированной роты маньчжур .....Постановление политбюро ЦК ВКП(б) об отправке в Казахстан интернированной роты маньчжур Строго секретно 262 - Вопрос НКВД Принять предложение НКВД об отправке интернированной роты маньчжур (находящейся на разъезде Хунхуз) в Казахстан для дальнейшей эвакуации в Синьцзян. РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 162. Д...... ..... , Меркулову (НКВД )». Берия Лаврентий Павлович Молотов (Скрябин) Вячеслав Михайлович Меркулов Всеволод Николаевич......

В 1990-е годы ряд документов советской эпохи, ранее находившихся под грифом «совершенно секретно», начали предавать огласке, однако, спохватившись, власти снова закрыли к ним доступ. Видимо, многие тайны СССР так и останутся недоступными.

Под грифом «совершенно секретно»

Гриф секретности накладывается по двум причинам. Первая и главная – большинство хранящихся в архивах документов является государственной тайной. Вторая причина связана с материалами, касающимися известных личностей прошлого, чьи наследники не хотят огласки подробностей их жизни.

В 1918 году произошло то, что сегодня не позволяет нам в полном объеме ознакомиться с документами советского прошлого. В тот год Ленин получил сообщение, в котором его информировали, как красноармейцы без разбора уничтожают рукописи и переписку известных писателей. Вождь немедленно позвонил публицисту Бонч-Бруевичу с просьбой написать брошюру под заглавием «Сохраняйте архивы». Брошюра, разошедшаяся тиражом в 50 тысяч экземпляров, принесла свои плоды.

Однако очень скоро советские чиновники поняли, что важно не только сохранять архивы, но и ограничивать к ним доступ рядовых граждан ввиду конфиденциальности информации, содержащейся в некоторых источниках.

В 1938 году управление всеми архивными делами перешло в ведение НКВД СССР, которое засекретило огромный массив информации, насчитывающий десятки тысяч дел. С 1946 года полномочия этого ведомства получило МВД СССР, а с 1995 года – ФСБ России. С 2016 года все архивы были переподчинены непосредственно президенту России.

Несмотря на то что многие документы сталинской эпохи давно рассекречены, некоторые их них до сих пор спрятаны подальше от любопытных взоров в Российском государственном архиве социально-политической истории. В частности, порядка 200 дел из фонда Сталина относятся к категории секретных. Немалый интерес для исследователей представляют дела Ежова и Берии, которые публиковались лишь частями, а полной информации по делам палачей, ставших врагами народа, до сих пор нет.

Сегодня много россиян запрашивают следственные дела незаконно репрессированных граждан, хранящихся в архивах ФСБ и в ГАРФе. Доступ к следственным делам репрессированных разрешен законодательством для родственников, а также для прочих заинтересованных лиц. Правда, последние могут получить искомые документы только по истечении 75-летнего срока со дня вынесения приговора. Зачастую посетители архивов получают неполноценные копии, в частности, с вымаранными фамилиями сотрудников НКВД.

Некоторые исследователи уверены, что дела НКВД в полном объеме не будут рассекречены никогда. В марте 2014 года межведомственная Комиссия по защите государственной тайны продлила срок секретности для документов ВЧК-КГБ за 1917-1991 годы на следующие 30 лет. Под действие этого решения попал и большой массив документов, касающихся Большого террора 1937-1938 годов, чрезвычайно востребованных историками и родственниками жертв репрессий.

Архивы ВОВ

Много тайн на сегодняшний день еще скрывает период Великой Отечественной войны. К примеру, до сих пор в открытом доступе нет сводного труда по операциям РККА в годы войны с приложением карт. С момента выхода в 1998 году в свет сборника архивных материалов «1941 год» новые подлинные документы публикуются очень дозировано. Более того, исследователи не имеют права даже ознакомиться с названиями дел в описях секретного хранения.

Историк Игорь Иевлев по этому поводу замечает: «Видимо, исследователи уже приблизились к барьеру, за которым, если его преодолеть, могут открыться совершенно неудобные и, наверное, даже стыдные и позорные страницы реальной истории страны».

Также современные историки не могут ознакомиться и с подлинными документами учета численности призванных и мобилизованных в военное время и по-прежнему вынуждены основываться на данных сохраненных книг призыва – второстепенном источнике. К сожалению, призывные карты новобранцев, учетные карточки военнообязанных запаса и рядового состава РККА почти все уничтожены.

Не так давно на форуме одного из сайтов, посвященных солдатам Великой Отечественной, один из читателей поделился интересной информацией. По его словам, в одной из бесед бывший работник военкомата поведал ему давнюю историю о поголовном уничтожении в 1953 году после смерти Сталина всех учетно-послужных и прочих первичных документов на рядовой состав с довоенных времен вплоть до окончания войны.

С чем же связано желание руководства СССР спрятать данные, касающиеся мобилизации накануне и во время ВОВ? Исследователи уверены: для того чтобы скрыть реальные потери СССР в первые месяцы войны.

Архивы КГБ

КГБ в СССР, как и ЦРУ в США, – разведывательная служба, которая за время своего существования провела огромное количество секретных операций по всему миру. Любой сотрудник госбезопасности подтвердит, что деловые бумаги КГБ редко рассекречиваются в первоначальном виде. Их предварительно «вычищают», убирая сведения, которые ведомство не желает обнародовать по тем или иным соображениям.

Практически все известные на сегодняшний день тайны советских спецслужб были опубликованы в Лондоне в 1996 году благодаря бывшему сотруднику архивного отдела Первого Главного управления КГБ СССР Василию Митрохину.Объем архива секретных материалов КГБ, которые Митрохин передал Великобритании, составлял 25 тысяч страниц.

В опубликованных материалах содержатся такие сведения, которые в обозримом будущем вряд ли могли быть опубликованы в России. В частности, на всеобщее обозрение было вынесено, как в период с 1959-го по 1972 годы КГБ собирал информацию об американских электростанциях, плотинах, нефтепроводах и прочих объектах инфраструктуры в рамках подготовки к операции, которая могла привести к нарушению электроснабжения всего Нью-Йорка.

Есть там информация, в подробностях описывающая планы КГБ тайного приобретения трех американских банков в Северной Калифорнии в рамках секретной операции, созданной с целью получения сведений о высокотехнологичных компаниях в регионе. Банки были выбраны не случайно, так как все они ранее предоставляли кредиты интересующим КГБ корпорациям. Подставным лицом, на чье имя покупались банки, должен был выступить сингапурский бизнесмен, однако американским спецслужбам удалось раскусить планы КГБ.

Даже этих двух фактов вполне достаточно, чтобы понять, почему КГБ бережно охраняет свои секреты.

Совершенно лично

Для широкой публики закрыты также многие личные фонды, относящиеся к жизни известных персон. Немало того, чего не следует знать, сокрыто в личном архиве Сталина. Но, по крайней мере, известны названия этих материалов. Здесь есть, в частности, исходящие шифротелеграммы Сталина за период 1930-х годов, переписка генсека с Наркоматом обороны СССР и Министерством Вооруженных сил СССР за 1920–1950-е годы, письма граждан и иностранцев, адресованных Сталину, документы о поездке Молотова в Лондон и Вашингтон в 1942 году.

Кроме этого, мы вероятно никогда не узнаем подробности личной жизни Марины Влади и Владимира Высоцкого. Нам не откроет государственные тайны бывший советский премьер Николай Рыжков, и не поведает о своих сокровенных мыслях Александр Солженицын. Личные архивы публичных лиц чаще всего закрывают от открытого доступа их наследники.

Например, личный фонд Александра Солженицына, хранящийся в Российском государственном архиве литературы и искусства, находится в закрытом доступе, потому что наследник – жена писателя Наталья Дмитриевна - сама решает, предавать документы огласке или нет. Свое решение она мотивировала тем, что нередко в документах встречаются стихи Солженицына, которые не особенно хороши, а ей бы не хотелось, чтобы об этом знали другие.

Сложности рассекречивания

В 1991 году был образован архив президента Российской Федерации, который объединил в себе документы из бывшего архива президента СССР Михаила Горбачева, а позднее и первого президента России Бориса Ельцина. За первые 10 лет существования фонда многие материалы были рассекречены, однако в начале 2000-х этот процесс приостановили, а документы, которые уже успели предать огласке, снова засекретили.

Руководитель Росархива Андрей Артизов в одном из своих интервью отметил: «Мы рассекречиваем документы в соответствии с нашими национальными интересами. Есть план рассекречивания. Чтобы принять решение о рассекречивании, нужны три-четыре эксперта со знанием иностранных языков, исторического контекста, законодательства о государственной тайне».

Чего же боятся руководители страны, рассекречивая документы, многие из которых уже перешагнули полувековой рубеж? Исследователи называют целый ряд причин: В их числе, к примеру, очень непростой вопрос сотрудничества СССР с фашистской Германией накануне Великой Отечественной войны, отраженный в многочисленных документах.

Среди других причин называются: реальный масштаб репрессий сталинской власти против своего народа; дестабилизация мировой обстановки со стороны СССР; факты, разрушающие миф об экономической помощи СССР другим государствам; растранжиривание государственных средств на подкуп правительств стран третьего мира с целью получения поддержки в ООН.

По сути, все запретные материалы могут быть сведены в две основные категории: документы, которые выставляют советский режим в крайне негативном свете, и документы, которые каким-либо образом касаются предков современных политиков, о чем хотелось бы умолчать. Это вполне объяснимо, так как и то, и другое может серьезно пошатнуть репутацию современной России – правопреемницы СССР – в глазах всего мира.

От автора

В предыдущем томе «Секретных архивов» мы рассматривали скрытую от народа деятельность самого страшного и самого кровожадного монстра всех времен и народов под названием ВЧК – ОГПУ. За семнадцать лет своего существования это зловещее чудовище пролило столько крови, уничтожило столько достойнейших людей России, что эти потери мы ощущаем до сих пор.

В 1934-м ОГПУ было преобразовано в НКВД во главе с Генрихом Григорьевичем Ягодой (на самом деле Енохом Гершеновичем Иегудой). За два года руководства НКВД Ягода наломал немало дров, но по сравнению с тем, что натворил сменивший его Николай Ежов, это были, если так можно выразиться, цветочки. Время «ежовщины» – это время невиданного размаха репрессий. Судите сами: только за 1937–1938 годы было арестовано полтора миллиона человек, из них около 800 тысяч расстреляно.

Сменивший его на посту руководителя НКВД Лаврентий Берия был достойным продолжателем дела своих предшественников: аресты и расстрелы продолжались в тех же чудовищных масштабах. Одно дело, когда судили Бухарина, Сокольникова или Тухачевского – хотя бы теоретически они могли представлять угрозу для обитателей Кремля, и совсем другое, когда в застенках Лубянки оказывались такие люди, как Всеволод Мейерхольд, Михаил Кольцов, Лидия Русланова, Зоя Федорова и даже несовершеннолетние мальчишки и девчонки.

В 1954-м мрачное здание на Лубянке снова поменяло вывеску и стало называться Комитетом государственной безопасности – КГБ. Задачи, которые поставила партия перед КГБ, на первый взгляд, были возвышенны и благородны: «В кратчайший срок ликвидировать последствия вражеской деятельности Берии и добиться превращения органов государственной безопасности в острое оружие партии, направленное против действительных врагов нашего социалистического государства, а не против честных людей».

Как ни грустно об этом говорить, но КГБ прославился не только блестяще проведенными операциями против шпионов и террористов, но и жестоким преследованием всех, кто устно или письменно выражали сомнения в гениальности линии партии или богоизбранности обитателей Кремля.

Самое странное, под чекисткий меч (а я напомню, что символом этой организации являются щит и меч) попадали не только так называемые диссиденты, но и писатели, музыканты, художники и другие деятели искусства, которые, при всем желании, не могли свергнуть советскую власть. Именно поэтому авторитет КГБ в народе был крайне низок, и именно поэтому все облегченно вздохнули, когда в декабре 1991 года Комитет государственной безопасности был упразднен и как таковой перестал существовать.

Расстрелянный театр

Не только история русского театра двадцатого века, но и история мирового театра немыслима без Мейерхольда. То новое, что этот великий мастер внес в театральное искусство, живет в прогрессивном театре мира, и будет жить всегда.

Назым Хикмет

Как жаль, что эти слова великого поэта о великом мастере театрального искусства были сказаны в 1955-м, а не пятнадцатью годами раньше! Как жаль, что вклад Мейерхольда в прогрессивный театр мира признан лишь теперь, а не в довоенные годы, когда Всеволод Эмильевич жил и творил!

Прозвучи эти слова тогда, подпишись под ними все те, кто его хорошо знал и работал с ним бок о бок, прояви они гражданское мужество тогда, а не пятнадцатью годами позже, возможно, и не было бы дела № 537, утвержденного лично Берией и закончившегося приговором, подписанным Ульрихом: «Мейерхольд-Райха Всеволода Эмильевича подвернуть высшей мере уголовного наказания – расстрелу с конфискацией всего лично ему принадлежащего имущества».

Чем объясняется невероятная спешка, связанная с арестом Мейерхольда, что за ветры подули в коридорах Лубянки, сказать трудно, но столичные энкавэдешники даже не стали ждать возвращения Всеволода Эмильевича в Москву, а приказали арестовать его ленинградским коллегам. 20 июня 1939 года его взяли прямо в квартире на набережной Карповки. О том, как это случилось, рассказывает его давний знакомый Ипполит Александрович Романович.

– Я был последним, кто видел Мейерхольда на свободе, – вспоминает он. – Я расстался с ним в четыре часа утра. Последнюю в своей нормальной жизни ночь он провел в квартире у Юрия Михайловича Юрьева. Их дружба-любовь началась еще со времен работы над «Дон Жуаном» в Александрийском театре.

Накануне вечером Всеволод Эмильевич пришел к Юрьеву поужинать. Он был мрачен и почему-то все время расспрашивал о лагере, вдавался в детали жизни заключенных. На рассвете Всеволод Эмильевич и я вышли из квартиры Юрьева. В руках Мейерхольд держал бутылку белого вина и два бокала – для себя и для меня. Мы устроились с бутылкой на ступеньках лестницы и продолжали тихо говорить о том о сем, в том числе снова о лагере и о тюрьме. Меня внезапно охватило странное чувство: мне захотелось поцеловать руку Мастера. Но я устыдился своего порыва и, смущенно откланявшись, пошел наверх, – закончил Ипполит Александрович.

А через несколько часов будущего врага народа посадили в спецвагон и, проведя осмотр на «загрязнения и вшивость», под усиленным конвоем отправили в Москву.

На следующий день начальник тюрьмы, врач и конвоир подписали акт, что «произведена санобработка и дезинфекция вещей арестованного, согласно его осмотра и личного опроса загрязнения и вшивости у него не имеется», посадили будущего врага народа в вагон и под усиленным конвоем отправили в Москву.

Юридическим обоснованием этой акции было постановление на арест, подписанное Лаврентием Берией и его правой рукой в такого рода делах начальником следственной части Богданом Ко-буловым. (В 1953-м оба будут арестованы, приговорены к высшей мере наказания и в один день и час расстреляны. – Б.С.).

Вчитайтесь в эти строки, и вы поймете не только то, как сочинялись такие документы, но и кто этим занимался, – ведь Берия и его ближайшее окружение лишь подписывали эти бумаги, тем самым благословляя на кровавый беспредел палачей рангом пониже.

«Я, капитан государственной безопасности Голованов, нашел: имеющимся агентурным и следственным материалом Мейерхольд В.Э. изобличается как троцкист и подозрителен по шпионажу в пользу японской разведки.

Установлено, что в течение ряда лет Мейерхольд состоял в близких связях с руководителями контрреволюционных организаций – Бухариным и Рыковым.

Арестованный японский шпион Иошида Иошимасу еще в Токио получил директиву связаться в Москве с Мейерхольдом. Установлена также связь Мейерхольда с британским под данным по фамилии Грей, высланным в 1935 году из Советского Союза за шпионаж.

Исходя из вышеизложенного, постановил: Мейерхольда-Райх Всеволода Эмильевича арестовать и провести в его квартире обыск».

Приезда Мейерхольда в Москву ждать не стали и к обыску в Брюсовском переулке, где он жил вместе со своей женой Зинаидой Райх, приступили немедленно. Зинаида Николаевна была женщиной темпераментной, права свои знала, поэтому стала горой на пороге своей комнаты: «В бумагах и вещах мужа рыться можете, а в моих – нет! К тому же в ордере на обыск мое имя отсутствует».

Произошел скандал, закончившийся чуть ли не рукоприкладством. Во всяком случае, младшему лейтенанту Власову пришлось отчитываться перед начальством и писать рапорт, в котором он, само собой разумеется, всю вину перекладывает на хрупкие плечи женщины. При этом лейтенант, как советский офицер и истинный поклонник прекрасного, не может не бросить тень на известную всей стране актрису. «Во время обыска жена арестованного очень нервничала, – пишет лейтенант, – при этом заявляя, что мы не можем делать обыска в ее вещах и документах. Сказала, что напишет на нас жалобу. Сын стал успокаивать ее: “Мама, ты так не пиши и не расстраивайся, а то опять попадешь в психиатрическую больницу”».

А Всеволода Эмильевича бросили в печально известную Внутреннюю тюрьму, которую в народе называли «нутрянкой». Там все начиналось с заполнения анкеты арестованного. Вот она, эта кричащая от жуткой боли анкета. Я держу ее в руках, и, видит Бог, не могу унять дрожи в пальцах – ведь этот леденящий кровь документ был пропуском в самый настоящий ад, тот ад, где били и пытали, где драли и полосовали, где калечили и терзали, а потом и убивали.

Из этой анкеты мы узнаем, что Всеволод Эмильевич родился в 1874 году в Пензе, по национальности – немец, образование – среднее. Отец, который был купцом, умер, мать – тоже. Жена – Зинаида Райх, актриса. Дети – Есенина Татьяна, 21 год, и Константин, 19 лет. И Татьяна, и Константин – дети Зинаиды Райх от ее брака с Сергеем Есениным. Всеволод Эмильевич – член ВКП (б) с 1918 года. Место работы – Государственный оперный театр имени Станиславского, должность – главный режиссер.

Через несколько дней начались допросы. Они шли днем и ночью, причем, как позже выяснится, очень жесткие, а порой и жестокие. Уже через неделю следователи добились весьма ощутимых результатов: Мейерхольда вынудили написать собственноручное заявление самому Берии. Вот что написал и подписал Мейерхольд 27 июня 1939 года:

«Признаю себя виновным в том, что, во-первых: в годах 1923–1925 состоял в антисоветской троцкистской организации, куда был завербован неким Рафаилом. Сверхвредительство в этой организации с совершенной очевидностью было в руках Троцкого. Результатом этой преступной связи была моя вредительская работа на театре (одна из постановок была посвящена Красной Армии и “первому красноармейцу Троцкому” – “Земля дыбом”).

Во-вторых. В годы приблизительно 1932–1935 состоял в антисоветской правотроцкистской организации, куда был завербован Милютиной. В этой организации состояли Милютин, Радек, Бухарин, Рыков и его жена.

В-третьих. Был привлечен в шпионскую работу неким Фредом Греем (английским подданным), с которым я знаком с 1913 года. Он уговаривал меня через свою жену, которая была моей ученицей, бросить СССР и переехать либо в Лондон, либо в Париж.

Результатом этой связи были следующие преступные деяния в отношении моей Родины:

б) Я организовал Грею по его просьбе свидание с Рыковым в моей квартире.

Подробные показания о своей антисоветской, шпионской и вредительской работе я дам на следующих допросах».

В принципе следствие можно было заканчивать и дело закрывать, так как Всеволод Эмильевич признался практически во всем, что ему вменялось в вину. Правда, он забыл, что является еще и японским шпионом, но ему об этом очень скоро напомнят.

И все же следствие решило выяснить детали, касающиеся вредительской деятельности Мейерхольда в области искусства.

– На предыдущем допросе вы заявили, что в течение ряда лет были двурушником и проводили антисоветскую работу. Подтверждаете это?

– Да, поданное мною на прошлом допросе заявление подтверждаю, – заверил Мейерхольд. – В антисоветскую группу я был вовлечен неким Рафаилом, который руководил Московским отделением народного образования и одновременно Театром Революции, директором которого являлась Ольга Давыдовна Каменева (Розенфельд) – жена врага народа Каменева и сестра иудушки Троцкого. Я же был заведующим художественной частью и режиссером этого театра. В то время я познакомился со статьями Троцкого в его книге о культурном фронте и не только впитал распространяемые в ней идеи, но и отображал на протяжении всей своей дальнейшей работы.

– Почему эта вражеская книга оказала на вас такое влияние?

– Потому что Троцкий восхвалял в ней и меня. Он называл меня «неистовым Всеволодом», чем сравнивал с неистовым Виссарионом Белинским. Что касается Рафаила, то он хорошо знал о моих антисоветских настроениях и щедро отпускал средства на мои постановки в Театре Революции.

– Стало быть, троцкисты поддерживали вас материально за то, что вы проводили по их установкам вражескую работу?

– Да, это было именно так. Моя антисоветская вредительская работа заключалась в нарушении государственной установки строить искусство, отражающее правду и не допускающее никакого искажения. Я эту установку настойчиво и последовательно нарушал, строя, наоборот, искусство, извращающее действительность.

– Только по линии руководимого вами театра?

– Нет. Наряду с этим я старался подорвать основы академических театров. Особенно сильный удар я направлял в сторону Большого театра и МХАТа, и это несмотря на то, что они были взяты под защиту самим Лениным. После 1930 года моя антисоветская работа еще более активизировалась, так как я возглавил организацию под названием «Левый фронт», охватывающую театр, кино, музыку, литературу и живопись. Мое антисоветское влияние распространялось не только на таких моих учеников, как Сергей Эйзенштейн, Василий Федоров, Эраст Гарин, Николай Охлопков, Александр Нестеров, Наум Лойтер, но и на ряд представителей других искусств.

– Кто эти лица? Назовите их! – настойчиво потребовал следователь.

И Мейерхольд назвал. Понимал ли он, что делает? Отдавал ли себе отчет в том, что по каждому названному имени тут же начнется оперативная разработка, что каждый из его друзей может оказаться в соседней камере? Мы еще получим ответы на эти вопросы, а пока что он – воспользуемся тюремным жаргоном – безудержно кололся.

– Начну с кино. Здесь мое влияние распространялось на Сергея Эйзенштейна, который является человеком, озлобленно настроенным против советской власти. Нужно сказать, что он проводил и практическую подрывную работу. Хорошо известно, что советское правительство командировало его в Америку в надежде получить оборудование для творческой киностудии. Так вот, вместо того, чтобы работать в контакте с «Амторгом», он продался капиталисту Синклеру, в руках которого остался заснятый Эйзенштейном фильм. Вражеская работа Эйзенштейна выражалась еще и в том, что он пытался выпустить на экран антисоветский фильм «Бежин луг», но, к счастью, это ему не удалось, так как по указанию правительства съемка была прервана.

А мой выученик Эраст Гарин, израсходовав большие средства, сработал фильм «Женитьба» по Гоголю. Но эта картина, как искажающая классическое произведение, не была допущена до экрана.

Мой же выученик, режиссер Киевской киностудии Ромм, поставил фильм по сценарию Юрия Олеши «Строгий юноша», в котором было оклеветано советское юношество, и молодежь показана не как советская, но, по настроениям самого Олеши, с фашистским душком. По линии кино – это все, – перевел дух Мейерхольд.

– А на другие виды искусства ваше влияние не распространялось? – не унимался следователь.

– Конечно, распространялось! В живописи, например, под моим влиянием находился Давид Штернберг. Еще более антисоветски настроен мой бывший ученик художник Дмитриев. Что касается литературного фронта, то антисоветские разговоры, направленные против партии и правительства, я неоднократно вел с Борисом Пастернаком. Он вообще настолько озлоблен, что в последнее время ничего не пишет, а занимается только переводами. Аналогичные позиции занимает поэт Пяст. Вплоть до его ареста прямые антисоветские разговоры были и с писателем Николаем Эрдманом.

Много, очень много рассказал Всеволод Эмильевич, и народу сдал немало, но его следователь, лейтенант Воронин, этими всеобъемлющими показаниями был не удовлетворен. Почти целую неделю Мейерхольда не вызывали на допросы, но в покое его не оставили: с подследственным работали заплечных дел мастера. Результаты не замедлили сказаться.

– Намерены ли вы говорить правду до конца? – требовательно спросил лейтенант на следующем допросе.

– Да, конечно, – торопливо ответил Мейерхольд. – Я ничего не намерен скрывать, и расскажу не только о своей вражеской работе, но и выдам всех своих сообщников.

Именно этого и добивался следователь: ему нужно было сломать не только физически, но и морально не очень здорового 65-летнего деятеля искусств. Путаясь и сбиваясь, возвращаясь от одних событий к другим, Всеволод Эмильевич причисляет к антисоветски настроенным людям композиторов – Шостаковича, Шебалина, Попова и Книппера, прозаиков и поэтов – Сейфули-ну, Кирсанова, Брика, Иванова, Федина, а также многих актеров, художников и режиссеров.

Но самым злым гением был, конечно же, Илья Эренбург. Когда Всеволод Эмильевич заявил, что в троцкистскую организацию его вовлек именно Эренбург, следователь картинно усомнился:

– Не врете ли вы? Не оговариваете ли Илью Эренбурга?

– Нет, я говорю правду, – настаивал на своем Мейерхольд. – Илья Эренбург, как он сам мне говорил, является участником троцкистской организации, причем с весьма обширными связями не только в Советском Союзе, но и за рубежом. В 1938 году он и французский писатель Андре Мальро были у меня на квартире и вели оживленную беседу на политические темы: они были уверены, что троцкистам удастся захватить власть в свои руки.

– А вы, лично вы, разделяли эти предательские вожделения? – уточняюще спросил следователь.

– Да, разделял. Именно поэтому Эренбург прямо поставил вопрос о моем участии в троцкистской организации, на что я дал свое согласие. Тогда же была сформулирована главная задача нашей организации: не отчаиваться в связи с арестами и пополнять свои ряды, чтобы добиться осуществления окончательной цели, то есть свержения советской власти.

– В этом направлении вы и действовали?

– Именно так. Больше того, я вовлек в нашу организацию и Пастернака, и Олешу, а несколько позже и Лидию Сейфулину. Ей я поручил антисоветскую обработку писательской молодежи, а Юрия Олешу мы хотели использовать для подбора кадров террористов, которые бы занимались физическим уничтожением руководителей партии и правительства. Насколько мне известно, именно с этой целью он вовлек в наши ряды ленинградского писателя Стенича и режиссера Большого драмтеатра Дикого. Насколько мне известно, впоследствии оба были разоблачены и арестованы органами НКВД.

– А в чем заключалась ваша антисоветская связь с Шостаковичем и Шебалиным?

– Шостакович не раз выражал свои озлобленные настроения против советского правительства. Он мотивировал это тем, что, мол, в европейских странах его произведения очень ценят, а здесь за них только прорабатывают. В связи с этим он выражал намерение выехать за границу и больше в Советский Союз не возвращаться. Что касается Шебалина, то он тоже был в большой обиде на партию и правительство в связи с отрицательной оценкой его формалистических произведений.

Потом пошел какой-то странный разговор о связях Мейерхольда с литовским послом Балтрушайтисом, которого он знал как писателя чуть ли не с прошлого века, о немце Хельде и литовце Михневичусе, которые стажировались в Театре Революции, о том, что к работе на английскую разведку его привлек не только Грей, но и Балтрушайтис, а потом он у себя дома познакомил двух матерых шпионов: «А то как-то неудобно, два английских шпиона – и не знакомы друг с другом».

Но самое удивительное признание Всеволод Эмильевич сделал на допросе, который состоялся 19 июля 1939 года.

– Я скрыл от следствия одно важное обстоятельство, – многообещающе начал он.

– Какое обстоятельство? – живо среагировал лейтенант Воронин.

– Я являюсь еще и агентом японской разведки. А завербовал меня Секи Сано, который работал в моем театре в качестве режиссера-стажера с 1933 по 1937 год.

Что касается японского следа, то это чудовищный самооговор. Доказательства – в том же деле № 537. Известно, что в те, как, впрочем, и в совсем недавние времена, ни один иностранец не оставался без внимания спецслужб. Под весьма серьезным колпаком находился и Секи Сано. За ним не только наблюдали, но составляли отчеты о его поведении в Стране Советов. На основании этих отчетов была составлена справка, что никаких данных о принадлежности Секи Сано к разведорганам не установлено, поэтому в 1937 году ему позволили выехать в Париж.

Гораздо сложнее обстояло дело с другим японцем – членом японской компартии и режиссером нескольких театров левацкого направления Иошидой Иошимасу. Своим идейным учителем он считал Мейерхольда, мечтал с ним познакомиться и не придумал ничего лучшего, как пересечь советско-японскую границу нелегально. Иошимасу думал, что его, как коммуниста, встретят с распростертыми объятиями, но его задержали как самого обычного нарушителя границы и, стало быть, шпиона.

Допрашивали его, судя по всему, с пристрастием, потому что Иошимасу оговорил всех, кого знал и кого не знал. О Мейерхольде он, в частности, сказал, что Всеволод Эмильевич давно работает на японскую разведку, что в Токио он известен под псевдонимом «Борисов» и что совместно с Секи Сано «Борисов» ведет подготовку к теракту против Сталина, которого они намерены убить во время посещения театра.

И хотя на следующих допросах от этих показаний он отказался и заявил, что все это придумал со страху, его уже никто не слушал. Иошимасу вскоре расстреляли, а его показания подшили к делу Мейерхольда, которого без особого труда убедили, что он японский шпион.

Жанр: Биографии и Мемуары

Описание: В 1934 году ОГПУ было преобразовано в НКВД. Только за 1937-1938 годы было арестовано полтора миллиона человек, из них около 800 тысяч расстреляно. В 1954-м мрачное здание на Лубянке снова поменяло вывеску и стало называться Комитетом государственной безопасности — КГБ. Самое странное, что под чекистский меч попадали не только так называемые диссиденты, но и писатели, музыканты, художники и другие деятели искусства, которые, при всем желании, не могли свергнуть советскую власть. Именно поэтому авторитет КГБ в народе был крайне низок, и именно поэтому все облегченно вздохнули, когда в декабре 1991 года Комитет государственной безопасности был упразднен и как таковой перестал существовать.

ОТ АВТОРА

В 1934-м ОГПУ было преобразовано в НКВД во главе с Генрихом Григорьевичем Ягодой (на самом деле Енохом Гершеновичем Иегудой). За два года руководства НКВД Ягода наломал немало дров, но по сравнению с тем, что натворил сменивший его Николай Ежов, это были, если так можно выразиться, цветочки. Время «ежовщины» - это время невиданного размаха репрессий. Судите сами: только за 1937-1938 годы было арестовано полтора миллиона человек, из них около 800 тысяч расстреляно.

Сменивший его на посту руководителя НКВД Лаврентий Берия был достойным продолжателем дела своих предшественников: аресты и расстрелы продолжались в тех же чудовищных масштабах. Одно дело, когда судили Бухарина, Сокольникова или Тухачевского - хотя бы теоретически они могли представлять угрозу для обитателей Кремля, и совсем другое, когда в застенках Лубянки оказывались такие люди, как Всеволод Мейерхольд, Михаил Кольцов, Лидия Русланова, Зоя Федорова и даже несовершеннолетние мальчишки и девчонки.

В 1954-м мрачное здание на Лубянке снова поменяло вывеску и стало называться Комитетом государственной безопасности - КГБ. Задачи, которые поставила партия перед КГБ, на первый взгляд, были возвышенны и благородны: «В кратчайший срок ликвидировать последствия вражеской деятельности Берии и добиться превращения органов государственной безопасности в острое оружие партии, направленное против действительных врагов нашего социалистического государства, а не против честных людей».

Как ни грустно об этом говорить, но КГБ прославился не только блестяще проведенными операциями против шпионов и террористов, но и жестоким преследованием всех, кто устно или письменно выражали сомнения в гениальности линии партии или богоизбранности обитателей Кремля.

Самое странное, под чекисткий меч (а я напомню, что символом этой организации являются щит и меч) попадали не только так называемые диссиденты, но и писатели, музыканты, художники и другие деятели искусства, которые, при всем желании, не могли свергнуть советскую власть. Именно поэтому авторитет КГБ в народе был крайне низок, и именно поэтому все облегченно вздохнули, когда в декабре 1991 года Комитет государственной безопасности был упразднен и как таковой перестал существовать.

РАССТРЕЛЯННЫЙ ТЕАТР

Назым Хикмет

Как жаль, что эти слова великого поэта о великом мастере театрального искусства были сказаны в 1955-м, а не пятнадцатью годами раньше! Как жаль, что вклад Мейерхольда в прогрессивный театр мира признан лишь теперь, а не в довоенные годы, когда Всеволод Эмильевич жил и творил!

Прозвучи эти слова тогда, подпишись под ними все те, кто его хорошо знал и работал с ним бок о бок, прояви они гражданское мужество тогда, а не пятнадцатью годами позже, возможно, и не было бы дела № 537, утвержденного лично Берией и закончившегося приговором, подписанным Ульрихом: «Мейерхольд-Райха Всеволода Эмильевича подвернуть высшей мере уголовного наказания - расстрелу с конфискацией всего лично ему принадлежащего имущества».

Чем объясняется невероятная спешка, связанная с арестом Мейерхольда, что за ветры подули в коридорах Лубянки, сказать трудно, но столичные энкавэдешники даже не стали ждать возвращения Всеволода Эмильевича в Москву, а приказали арестовать его ленинградским коллегам. 20 июня 1939 года его взяли прямо в квартире на набережной Карповки. О том, как это случилось, рассказывает его давний знакомый Ипполит Александрович Романович.

Я был последним, кто видел Мейерхольда на свободе, - вспоминает он. - Я расстался с ним в четыре часа утра. Последнюю в своей нормальной жизни ночь он провел в квартире у Юрия Михайловича Юрьева. Их дружба-любовь началась еще со времен работы над «Дон Жуаном» в Александрийском театре.

Накануне вечером Всеволод Эмильевич пришел к Юрьеву поужинать. Он был мрачен и почему-то все время расспрашивал о лагере, вдавался в детали жизни заключенных. На рассвете Всеволод Эмильевич и я вышли из квартиры Юрьева. В руках Мейерхольд держал бутылку белого вина и два бокала-для себя и для меня. Мы устроились с бутылкой на ступеньках лестницы и продолжали тихо говорить о том о сем, в том числе снова о лагере и о тюрьме. Меня внезапно охватило странное чувство: мне захотелось поцеловать руку Мастера. Но я устыдился своего порыва и, смущенно откланявшись, пошел наверх, - закончил Ипполит Александрович.